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Katia Nanu

oK

Peste tot in lumea asta mare existi un colf, un coltisor, v
stradd, un crang, o funddturi, unde se afli un pom cumse-
cade.

Pomul dsta, uneori mare, alteori mic, de cele mai multe
ori comun si fird vreo formd saw culoare anume, care si-l
faci stiut, refinut, cunoscut, pomul cu pricina este addpost
pentru vribii.

Stan ciorchine intre crengile lni, ascunse printre frunze,
gélagioase si nelinistite, multe, meren tot mai multe, nicio-
dati aceleagi.

Nu le poti deosebi, nu le pogi numdra, nu le poti prinde.

Sunt povara si frumusetea pomului, care nici el nu stie de
unde vin 5i unde pleacd ele.

Vribiile i5i triiesc in pomul cumsecade viaga lor de vribii
Jard sii dea socoteald nimdnui.

Ca si cum n-ar fi vribii, ci visuri cdlitoare.

Care incoltesc printre crengi, vdsar §i cresc la adipostul lor,
ciripindu-si trdirea.

Ca §i cum am fi noi. Sau alpii.
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1. Prezentul discontinuy

® Pe lingi faprul cd nu mai este de pe aici, nici
nu este de acord cu propria ei persoand..

iua se scurge in noapte §i strazile isi deschid lanter-
nele suspendate pe stilpi. O lumina porrocalie spa-
licita se strecoard printre copaci, trigind de crengi
si furigindu-se pe dupi trunchiurile infipte intr-o palmi
de pimint schingiuit de apropierea prea mare a asfaltului.

Noaptea sc insinueazi cu pete, dalmatian, pe aleile din-
tre blocuri si prin scirile apirate de interfonul de la intrare.
Usile blocate cu cite un bolovan drept piedici in calea
intrarii par pregitite pentru furisatul prelins dupi colturi
intunecate.

Pe bincile care strijuiesc aleile, strada, bulevardul, stau
adolescenti i tineri cu sticle de cola sau bere in mani, cu
tigdrile aprinse si telefoanele sub ochi. Sug din doze, sticle
sau peturi fird si-si dezlipeasci ochii din ecran. Pantalonii
taiati la genunchi gi bluzele largi, in culori inchise, {i pierd
inliuntrul lor pe proprietarii scheletici si trasi la fagi, in-
conjurati de fumul propriilor tigiri. Cate unul sparge ri-
gusit tacerea semiintunericului ocrotitor.
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— Ce faci, coaie?

—- Ha, ha, ha! Bine, coaie!

Hohotele lor de rés se pierd in linistea serii, dispersind
clarobscurul catifelat. Lumina piteazi intunericul si intu-
nericul alungi lumina. Inchisi in norul lor fumuriu, tine-
rii pacrund din ce in ce mai addnc in ecrancle telefoanelor,
se confundi cu propriile avataruri si dispar la un alt nivel
al cine stie cirui joc.

Zgomotele parcid incep s se sfiascd in fara inserdrii.
E vreme de taind si secrete, de furisat i soapte.

les din blocuri proprietarii de citei, trasi de lfese lungi,
colorate. Cainii 1i duc din copac in copac, stropindu-si
gribit traseul. Isi marcheazi congtiinciosi spagiul. Uneori
ii opresc in mijlocul drumului, incremenind in grupuri
statuare fird umbra sub noapre.

Se plimbi doamnele bitrine cu patrupezi carliontati,
albi ca laptele si mici cit nigte jucirii mecanice. Domnii
duc dulii de rasi, regali, cu pasul lung si mladia.

Un domn bine, trecut de prima tinerete, plimba si el
in lesd, ferit de ochii trecitorilor, pe langi bloc, un motan
birmanez urias, lenes, cu ochi ce stripung albastru sidefiu
intunericul.

De niciunde se ivesc, speriagi si trigti, pdringii unor
copii cu dizabilititi, crora societatea nu le-a rezolvat pand
acum decit denumirea. Ei sunt tot strimbi, disproportio-
nati, hidosi si nestiutori, ascunsi de familiile lor, s3 nu i
vadi lumea pe lumini si si rddi de crupul lor imperfect,
de capetele mari §i privirile lor crucise. 53 radi in hohote
de malformatiile viegii, de neputinta ¢i de a genera mereu
exemplare perfecte, clasificate dupd standarde numeric
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acceptate, imagini de copertd pe foile sifonate zilnic de
existenta comuna.

Unii parinti primesc la nagtere un rebut cu viati in e,
un esantion nefericit, strAmb, cu capul mare, cu membre
inestetice si inimi slabe. Ei il iubesc nesfirsit, sinucigas si
tandru, apoi il ascund mereu de ochii lumii ca si cum ar
fi vinovati. Asa ci isi plimbi odrasla pe intuneric, o apird
de curiozitatea crudi, avidi, inconstientd si riuticioasi a
lumii.

Tot din bloc iese si ea, strecurdndu-se tiptil pe lingi
copaci, una cu ei, atentd si piseascd prin locurile mai slab
luminate, s3 nu se uite la trecitori, doar in jos, spre as-
falt, spre gropile din el, si nu se tmpiedice, si nu cadi.
Greutatea i-a deformat trupu[, anii i-au ingreunat mer-
sul, unele oase céndva rupte o dor constant, dulce-amar,
amintindu-i ci existi.

lese la cumpirituri cind e deja intuneric, si nu o vadi
nimeni, sd nu o recunoasci. Se furiseazi la aer, respirind
cu nesag seara linistitd, de toamna.

N

Pe biroul ei, in dreapta, se ridici teancuri de cirgi,
unele citite pe jumdtate, altele doar risfoite, altele nici
micar deschise. Are restante serioase si nu se induri si lase
nimic in urmi. La mijloc este calculatorul, mereu o atrac-
tie tip magnet. In stinga sunt, unele peste altele, dosare,
foi stivuire inegal, agende pline de rinduri scrise in grabi,
de adrese §i retete, apoi carnete, carnegele, un laptop,
un telefon, citeva boluri cu pixuri §i creioane. Mai sunt
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imprimanta, doud fotografii in rame din lemn i o floare
traforatd primita in dar.

E debandada ei intinsi pe biroul cat o masa, la care
adaugi uncori §i dezordinea din sertarul imens, pe care
numai ea il deschide. Acolo sunt casete, CD-uri, stickuri
si cisti, coli albe de hértie, plicuri, alte pixuri si creioane
colorate.

Lumea ei se intinde pe tablia licuitd a biroului, oferin-
du-i-se, dindu-i un sentiment de sigurantd si liniste. Se
pierde cu orele la birou, obisnuinga veche, deprindere greu
de lisat in urmi. Uneori citeste, umbli pe calculator, des-
chide laptopul sau telefonul, citeste sau noteazi dezordo-
nat in carnetele sau agende idei, informatii, ganduri.

[si aminteste de vremurile cind stive de ziare se ridi-
cau in fata ei pe birou §i nu riméinea niciunul necitit.
Ins3, internerul i-a inlocuit de mult ziarele. Umbli acum
prin lumea virtuald ca prin propria bucitirie, cautd stiri,
noutiti, evenimente, citeste carti si comandi produse.
S-a obisnuit si se sprijine pe zidul nesfarsit al internetului
de cate ori se clatind ceva, un gind, o idee, o singuratate.

De exemplu, Facebook-ul este un fel de casi unde ea
isi cautd rost. Le-a dat acceptul cam tuturor celor care i
l-au cerut. Cunoscuti si necunoscuti. Se bucurd si caute
colegi, fosti pricteni, cunostinte de cine stie cind, si le
vada fetele vechi si noi, copiii, casa, vacantele. Le triieste
zilnic viata in locul vietii ei. A inceput si dezvolte aptitu-
dini detectivistice. Stie cum si dezvaluie adevirul din spa-
tele postirilor triumfaliste, cum sa caute copiii din striina-
tate, sotii pierdugi, familiile destrimate. Cu o curiozitate
aproape bolnavi revine pe carérile descoperite ca i cum ar
semna o condica de prezentd la triitul unor vieti striine.
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Fura din timpul cirtilor, stie asta, si mereu incearci si re-
cupereze. Dar nu reuseste, asa ci sc intoarce vinovati in
lumea virtuala §i o ia de la capit.

Ea posteazd mai mult fotografii, fird s3 ceard nimic de
la nimeni. Uneori, rar, pune cite un comentariu la care nu
agteaptd reactii. lar cind acestea vin, e surprinsi si jenati
ca §i cum cineva ar surprinde-o in lenjerie intimi. N-ai
zice ¢a a scris toatd viata ei, a trdit prin scris, din scris.

Totusi, ceva s-a frint in mecanismul ei personal, o rotitd
din angrenajul complicar al daruivii prin scris nu mai func-
tioneazd §i intreaga magsindrie e aproape oprita.

Se intreabd cind a pus frini, pentru ci toard casa ei e
populata cu carti, caiete, buciti de hirtie gizduind cuvin-
te, ecrane pe care noteazd sirguincios nici ea nu mai stie
ce. Si toate rimin pentru sine.

Se gindeste mereu la comentariul primit in ziua aceea,
la unul dintre putinele texte pe care le-a postat, situli
de nesiguranta politicd, de lipsa sperantei si de noroiul
in care inotau cu totii. Un comentariu riu, nu riuticios.
Cu o duritare extremd, cineva plecat de mult timp in stri-
inidtate, despre care ea habar nu avea cine este, o punea
la zid.

— Cine esti tu si-ti dai cu pirerea? Tu care ai...

Si aici urmau acuze absurde si injurii grosolane. Viaga
ei era intoarsi pe dos, murdariti, mutilatd de un partici-
pant necunoscut la jocul ei de-a trii lumea pe Facebook.
A fincercat si raspundi politicios, declinand orice legi-
turd cu persoana in cauzi, dar injuriile s-au repetat, mai
groase, mai vulgare, asa ci a preferat si inchidi subiectul.
Dar rana a rimas. Deschisd. Supura inci in fiecare zi cind
tsi ficea timp sd deschidd Facebook-ul.
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— Cine esti w? Cine sunt eu?

Intrebarea i se roteste obsesiv in minte ca un burghiu,
lasind goluri adinci in care musteste o nelinigte absurdi.
Priveste in urmd §i nu reuseste si giseascd un raspuns.
Se uita la biroul suprapopulat cu tentatii §i nu indrazneste
si-i intoarci spatele.

Cine este eq cea de astizi, din ce simbure a iesit 5i de ce
n-a dat niciodatii cu adevirat in floare?

LS

Ploud furios la televizor. Cu fulgere, tunete, rupere de
nori. Ecranul pare si primeascd in plex furtuna dezlin-
tuiti, aproape se cutremuri din cauza puhoaielor, se rup
maluri si se aud sirenele salvirilor, salvatorii cu cizme de
cauciuc inainteazi cu greu prin apa adincd, bircile pom-
pierilor scot oamenii din case care se scufundd, pe acope-
risuri stau familii asteptand sd fie salvate.

Fa se ridica greu de pe canapea si se uitd afard. Un
soare chircit intre niste nori ametiti se intinde deasupra
orasului. E cald, apasitor si nelinigtitor de calm la cativa
kilometri de furia dezlintuiti a apelor. A venit ciclonul
Boris.

— Toate ne vin de la rusi! aude ea undeva intr-un colt
de memorie si se revoltd instantaneu. De cind avem noi
ciclon pe aici?

Judetul lor este cel mai afectat din {ard, ei sunt cei care
la doui ore mai primesc cate un mesaj RO-ALERT si incd
un telefon de la rude.

— Ce-i la voi? A intrat apa in orag
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— Nicidecum. La noi e soare, o zi sufocant de cildu-
roasa si n-a dat niciun strop de ploaie.

— Dar la televizor zice ci sunteri sub asediu, ci e fur-
tuni, ciclon, dezastru.

— Da, asa sunt satele din jur, de pe malul Siretului.
La noi, nimic, chiar nimic.

Se reintoarce pe canapea cu imaginea cerului crimpotit
de zdrentele de nori, pe care soarele le alungi nemilos.
Nu-i vine s intoarci privirea citre televizor. Il inchide
numirind in minte anii in care inundagii uriage i-au mar-
cat intr-un fel sau altul viata.

Prin 1972, tatidl ei lupta cu apele si n-a mai venit acasd
cu siptiminile. lar cind a venit, nu vorbea, de parci
inundatiile i-ar fi inecat toate cuvintele. Muriserd oameni
sub ochii lui. Tar de virul Sindici, ea n-a mai auzit de
atunci niciodatd, de parci puhoiul acela de ape i-ar fi sters
nu doar gospodaria, ci si numele din viata lor.

Apoi, prin 2004, ea a survolat dintr-un elicopter satele
din judet inghitite de apa. Mai tirziu, in 2011, a mers cu
ajutoare la cei rimasi firi case tot in urma unor inundagii.
Ficuse campanie, adunase bani, scrisese.

Sub pleocape i se perindi fotografii alb-negru si color cu
inundatiile. Dar sunt imagini neclare. Ca st cum cineva ar
fi voalat putin, nu de tot, filmul. Plus ¢i sunt doar ape,
cer, case intr-o rdnd si curti cu noroi, un cimin cultural
cu scaunele risturnate, o biserici cu icoanele plutind in
altar, virfurile copacilor abia iesind deasupra apei intr-o
vale, niste lemne, un televizor §i o0 masini plutind laolalei
citre niciunde si un mal surpat de care se agata fierul ri-
sucit al unui picior de pod.
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